Ficus

南风归

我们去到披萨店点肉酱焗饭和蓝莓冰激凌，去到糖纸吃纷纷雪（你总喜欢加芒果），去到Starbucks喝摩卡和拿铁，去到卖糖葫芦的地方，去到很远的美食商场只为一袋生梅糖。我们会说很多话，很多想法，可以什么都不顾虑，但从不哭泣，如果你我都忍得住的话。我们会窝在影院的座椅里，裹着一身爆米花味，精疲力竭地看一部漫长的电影。
我们坐在KTV房间，拿着话筒却不开口，只是点一堆歌让MV自导自演，光线闪得虹膜灼痛。零食散落一桌子，没人去动它们，甜的糖和咸的盐和各种色素添加剂在这时总归不讨喜了。
我们在夜色下行走，向家的方向，你这时不会来牵我的手，或者说你并不经常这么做，或者我牵了你也会不着痕迹地松开，你喜欢距离感，我不清楚我喜不喜欢，但我喜欢你有距离感的样子，所以我才会一遍一遍去抓你的手，然后等你松开。
我要为你写文字，我会将你描述的更符合记忆，不漏掉我们之间的每一个情节，不漏掉我们的情绪和动作、脚步的速度。我等着你如远归的鸥燕从那个国度飞来，那儿肯定有着不死不灭的闪闪发光的绿树，野兔和袋鼠在平野上蹦跳，你会沾染一身灿烂阳光，明媚地飞回我面前。
而我在温吞的冬季里，等南风归来。